导言:
《湖心亭看雪》不过一百六十余字,却藏着张岱一生最深的梦。
在课本里,他常被说成明遗民、痴情山水的散文家;但如果只停在这里,我们很难真正理解:为什么一个亡国后的老人,要反复回到崇祯五年那个大雪之后的西湖夜晚?
本期节目,我们从《湖心亭看雪》谈起,聊张岱的富贵、雅致、功名失意、游侠豪情与亡国之痛,也聊他如何在《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》中,把已经破碎的前半生重新编织成一场旧梦。
00:00:00 开场:从中学课文《湖心亭看雪》说起
00:02:54 课本里的张岱为什么不够复杂?
00:09:04 亡国之后的一万四千多个不眠之夜
00:11:59 张岱其人:私修明史的遗民,也是晚明世界的大玩家
【张岱《自为墓志铭》】
向以韦布而上拟公侯。
【张岱《陶庵梦忆》自序】
昔人生长王谢,颇事豪华。
00:15:48 功名与焦虑:张岱父子为什么都考不顺?
00:17:00 南镇庙祈梦:少年张岱想问自己的功名前程
【张岱南镇祈梦疏文】
功名志急,欲搔首而问天;祈祷心坚,故举头以抢地。
00:21:03 三十九岁乡试落第:痛骂考官与祁彪佳劝慰
00:24:28 张家有多富?从“踩箱吃牛黄”说起
【张岱《陶庵梦忆》相关记载】
幼多痰疾,养于外大母马太夫人者十年。外太祖云谷公宦两广,藏生牛黄丸,盈数簏,自余囡地以至十有六岁,食尽之而厥疾始瘳。
00:28:43 放生池:张岱的自由观为什么能“德及鸟兽”?
【张岱记湖心亭南放生池】
但恨鱼牢幽闭,涨腻不流,刿鬐缺鳞,头大尾瘠,鱼若能言,其苦万状。以理揆之,孰若纵壑开樊,听其游泳,则物性自遂,深恨俗僧难与解释耳。
00:32:35 回到《湖心亭看雪》:张岱的“痴”到底是什么意思?
【张岱《湖心亭看雪》,出自《陶庵梦忆》】
崇祯五年十二月,余住西湖,大雪三日,湖中人鸟声俱绝。
是日更定矣。余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。
湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。
问其姓氏,是金陵人,客此。
及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”
00:35:14 魏晋名士的影子:王子猷雪夜访戴与张岱夜入湖心亭
【刘义庆《世说新语》】
王子猷居山阴。夜大雪。眠觉,开室,命酌酒,四望皎然。因起彷徨,咏左思《招隐诗》。
忽忆戴安道,时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。
人问其故,王曰:“吾本乘兴而来,兴尽而返,何必见戴!”
00:39:00 金山夜戏:张岱为什么半夜闯进佛殿唱《擂鼓战金山》?
00:45:00 从“率性”到“不祥”:金山寺鼓声能不能盖过帝国东北的炮响?
00:46:17 湖心亭柱联:四十年后,张岱为什么又想起那场雪?
【《西湖梦寻》所录湖心亭柱联】
四季笙歌,尚有穷民悲夜月;
六桥花柳,浑无隙地种桑麻。
00:47:56 父亲去世、杭州大雪与晚明小冰期:张家的雪,明朝的雪
00:49:09 士人品味:谁才真正懂得游西湖?
【张岱论游湖】
杭人游湖,止午、未、申三时。其实湖光染翠之工,山岚设色之妙,全在朝日始出、夕舂未下,始极其浓媚。月景尤不可言。
花态柳情,山容水意,别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用,安可为俗士道哉?
00:54:24 “独往湖心亭”:张岱的“独”,为什么需要舟子和仆人?
00:57:03 《西湖七月半》:看湖,还是看游湖之人?
【张岱《西湖七月半》】
西湖七月半,一无可看,只可看七月半之人。
01:00:00 木犹龙:十七只犀角杯换一块化石木头,究竟图什么?
【张岱《陶庵梦忆·木犹龙》】
木龙体肥痴,重千余斤。自辽之京、之兖、之济,繇陆;济之杭,繇水;杭之江、之萧山、之山阴、之余舍,水陆错。前后费至百金,所易价不与焉。
呜呼,木龙可谓遇矣!
01:04:24 惠泉、蝎泉与喝水:晚明雅生活如何把人“喝刁”?
01:07:03 张岱的豪侠气:水浒、义烈与强饮三大白
01:08:51 牛首山行猎:江南士人的“雄快”如何变成一场表演?
【张岱记牛首山会猎】
江南不晓猎较为何事,余见之图画戏剧,今身亲为之,果称雄快。
然自须勋戚豪右为之,寒酸不办也。
01:11:24 鲁王府阅兵:战阵、胡女、音乐与奇观
01:14:02 历史让戏中人走下戏台:皇太极入关前夜的晚明世界
01:16:09 张岱为什么是最真诚的明遗民之一?
01:17:00 斗鸡社与亡国焦虑:富家公子的报国热情能走多远?
01:19:00 甲申以后:福王被俘、鲁王漂海,张岱从看戏人变成戏中人
01:21:00 助饷、书厄与祁彪佳托梦:张岱的恢复之梦如何破灭?
01:24:00 《陶庵梦忆》自序:国破家亡后,为什么还要写旧日繁华?
【张岱《陶庵梦忆》自序】
陶庵国破家亡,无所归止。披发入山,駴駴为野人。故旧见之,如毒药猛兽,愕窒不敢与接。
作《自挽诗》,每欲引决,因《石匮书》未成,尚视息人世。
【张岱《陶庵梦忆》自序】
鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。
01:27:29 “五十年来,总成一梦”:忏悔,还是痴人说梦?
01:31:09 两个梦的比喻:一个怕不是梦,一个怕是梦
【张岱《陶庵梦忆》自序】
昔有西陵脚夫,为人担酒,失足破其瓮。念无以偿,痴坐伫想曰:“得是梦便好!”
一寒士乡试中式,方赴鹿鸣宴,恍然犹意非真,自啮其臂曰:“莫是梦否?”
一梦耳,惟恐其非梦,又惟恐其是梦,其为痴人则一也。
01:34:46 从《陶庵梦忆》到《西湖梦寻》:为什么张岱晚年必须重建一整片西湖?
01:35:39 史景迁的张岱:误读之外,也有敏锐的文学判断
01:38:00 小品文为什么适合抢救一个已经沦丧的世界?
01:40:00 《西湖梦寻》:把破碎旧梦重新安放到西湖地图上
【张岱《西湖梦寻》自序】
余生不辰,阔别西湖二十八载。然西湖无日不入吾梦中,而梦中之西湖,实未尝一日别余也。
【张岱《西湖梦寻》自序】
则是余梦中所有者,反为西湖所无。
【张岱《西湖梦寻》自序】
余乃急急走避,谓余为西湖而来,今所见若此,反不若保吾梦中之西湖,尚得完全无恙也。
01:42:04 “其梦也真”:张岱为什么说自己的西湖梦比李白的天姥梦更真?
01:45:00 小傒白头、声伎散尽:旧梦里的人为什么永远不会老?
01:47:23 海错舐眼:别人没见过的,我见过;但讲述真能抵挡饥饿吗?
【张岱《陶庵梦忆·张氏声妓》】
山中人至海上归,种种海错皆在其眼,请共舐之。
【张岱《西湖梦寻》自序】
嗟嗟!金齑瑶柱,过舌即空,则舐眼亦何救其馋哉!
01:49:21 野蜂遗蜜:张岱的梦,为什么像五滴蜂蜜?
【佛教经疏中常见“野蜂遗蜜”譬喻】
昔有一人,避二醉象,缘藤入井。下有三龙,吐火张爪,彼即悬藤而住。
上有黑白二鼠,啮藤将断。傍有四蛇,欲螫其人。仰望二象,已临井上,忧恼无托。
忽有蜂过,遗蜜五滴入口。是人唼蜜,全忘危惧。
01:50:51 贾宝玉、张岱与“痴人”:明知道是梦,为什么仍要抓住不放?
01:53:40 结语:历史的垃圾时间里,旧梦是不是唯一的安身之处?
01:55:16 片尾
本期核心史料与参考:
张岱:《陶庵梦忆》
张岱:《西湖梦寻》
张岱:《自为墓志铭》
张岱:《石匮书》
刘义庆:《世说新语》
张岱:《古今义烈传》
史景迁:《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》 英文原题 Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man。节目中对其部分史料理解有所保留,但借用了其中关于晚明小品文与亡国记忆的文学判断。
佛教经疏中的“野蜂遗蜜”譬喻 节目结尾引用此譬喻,说明张岱旧梦之于亡国余生,像危急时入口的五滴蜂蜜。此譬喻常被说成出自《大集经》,但现行《大集经》中未必能直接找到对应原文,故节目中作谨慎处理。